
 

 

THE RIGHT TO KEEP AND BEAR ARMS IN THE 
STATES: AMBIGUITY, FALSE MODESTY, AND 
(MAYBE) ANOTHER WIN FOR ORIGINALISM 

CLARK M. NEILY III* 

District  of Columbia  v. Heller1 was  an  easy  case  to get  right. 
First,  there  was  the  text  of  the  Second  Amendment,  which 
plainly  states  that  “the  right  of  the  people  to  keep  and  bear 
Arms, shall not be infringed.”2 Second, there was history, much 
of  it  created by  citizen‐soldiers who had  just won  their  inde‐
pendence—and knew they would have to keep fighting for it—
with guns. Next were the reams of academic scholarship from 
across the  ideological spectrum that had come  to establish the 
individual rights interpretation as the “standard model” of the 
Second Amendment.3  Finally,  there was  the  sheer  unpersua‐
siveness of the arguments on the other side, which Judge Alex 
Kozinksi once described as having “the grace of a sumo wres‐
tler trying to kill a rattlesnake by sitting on it.”4 
Another question  that  should be easy—and  for most of  the 

same reasons—is whether the right to keep and bear arms ap‐
plies  against  the  states.  The  Supreme Court  did  not  address 
that issue in Heller because the District of Columbia is a federal 
enclave  to  which  the  Bill  of  Rights,  and  thus  the  Second 
Amendment, applies directly. By contrast, if the federal Consti‐
tution does protect a right to keep and bear arms against state 
infringement,  it  can  only  be  through  the  Fourteenth Amend‐
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ment, an  issue Heller specifically eschewed.5 The question has 
now been presented to the Supreme Court.6 
The  short  answer  is  yes,  the  Fourteenth Amendment  does 

protect  an  individual  right  to keep  and bear  arms  from  state 
infringement—emphatically so. But there are two paths to that 
result, only  one of which  reflects  the  spirit of originalism  for 
which  Justice  Scalia’s Heller  opinion  has  been  justly  praised. 
The originalist approach would require  the Supreme Court  to 
confront a 136‐year‐old mistake that pits history and the text of 
the  Constitution  against  the  false  modesty  of  government‐
favoring  judicial  restraint.  This Article  argues  that  the Court 
should  take  the  originalist  path  as  a matter  of  principle  and 
that there may never be a better chance to do so. 

I. 

Lawyers,  including  ones who  have  become  judges,  have  a 
knack  for  finding  ambiguity where  convenient.  But  constitu‐
tions necessarily speak  in  terms  that are often broad and con‐
ceptual  rather  than  narrow  and  specific. Moreover,  because 
language  is not  static, words or phrases whose meaning was 
clear when drafted can grow less so with time, creating oppor‐
tunities for later generations to proclaim ambiguity where none 
originally existed. Unfortunately  for  the body politic, ambigu‐
ity‐driven  minimalism  plus  government‐friendly  judicial  re‐
straint  is  like mixing  booze with  sleeping  pills:  a  dangerous 
and lethargic combination. 
Take  the  text  of  the  Second Amendment.  There  is  nothing 

remotely  ambiguous  about  the  imperative  “shall  not  be  in‐
fringed.”  Yet,  until  Parker  v. District  of  Columbia7  in  2007,  no 
federal appellate court had ever used  the Second Amendment 
to protect gun ownership. In fact, most circuits had rejected the 
individual  rights  interpretation  either  explicitly  or  implicitly, 
evidently  on  the  basis  of  perceived  ambiguities  in  the  text.8 

                                                                                                                  
5. 128 S. Ct. at 2813 n.23. 
6. McDonald v. City of Chicago, 130 S. Ct. 48 (2009). 
7. 478 F.3d 370 (D.C. Cir. 2007). Parker became Heller in the Supreme Court after 

the D.C. Circuit held that Ms. Parker and four of her co‐plaintiffs lacked standing 
to bring suit. 
8. See Brannon P. Denning, Can the Simple Cite Be Trusted?: Lower Court Interpre‐

tations of United States v. Miller and the Second Amendment, 26 CUMB. L. REV. 961, 
981–99 (1996) (collecting and critiquing cases). The one clear exception is the Fifth 
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Two of  the most commonly cited  sources of ambiguity  in  the 
Second Amendment  are  the  phrases  “well  regulated Militia” 
and “keep and bear.”9  
It is fair to say that both phrases are archaic. For example, a 

Westlaw  search  for all  cases  containing  the phrase “keep and 
bear”  without  “arms”  or  “firearms”  produces  twenty‐nine 
cases, all of them  involving either a “keep and bear harmless” 
indemnity  provision,  actual  live  bears,  or, most  recently,  a 
sexual harassment case featuring a stuffed toy bear that made 
obscene noises when  squeezed.10  Similarly,  the phrase  “well 
regulated Militia”  includes  an  adjectival  phrase—“well  regu‐
lated”—that  is  no  longer  used  in  standard  English  and  a 
noun—“Militia”—that  many  people  mistakenly  equate  with 
today’s National Guard.11 The National Guard is an organized 
fighting  force  subject  to  federal  control  that  founding‐era 
Americans  would  likely  have  considered  to  be  a  standing 
army—precisely  the  force  that  citizen militias were meant  to 
oppose if necessary to prevent tyranny. 
Of course,  the problem of  textual ambiguity  is not remotely 

confined  to  the  Second  Amendment.  Starting  with  the  First 
Amendment,  exactly  what  does  it  mean  to  “establish[]”  or 
permit the “free exercise” of religion, and where is the line be‐
tween  permissibly  regulating  speech  and  unconstitutionally 
“abridging” it?12 The Third Amendment prohibits quartering of 
troops “in  time of peace.”13 America has occupying  forces en‐
gaged  in  combat  operations  in  Iraq  and  Afghanistan  and  is 

                                                                                                                  
Circuit, which  interpreted  the  Second Amendment  as  protecting  an  individual 
right to keep and bear arms but concluded that the right had not been violated in 
that case. See United States v. Emerson, 270 F.3d 203 (5th Cir. 2001). 
9. U.S. CONST. amend. II. 
10. Borges  v.  City  of Hollister, No.  C03‐05670 HRL,  2005 WL  589797,  at  *11 

(N.D. Cal. Mar. 14, 2005). 
11. See, e.g., Richard A. Posner, In Defense of Looseness: The Supreme Court and gun 

control, THE NEW REPUBLIC, Aug. 27, 2008, at 32 (equating state militias with  the 
National Guard). In fact, the word “Militia” as used by the Framers refers to what 
we  now  call  the  “unorganized  militia”  of  the  United  States,  which  includes, 
among others, every able‐bodied male citizen of the United States between seven‐
teen and forty‐five years old. See 10 U.S.C. § 311(a) & (b)(2) (2006); see also Act of 
May 8, 1792, ch. 33, § 1, 1 Stat. 271 (prescribing enrollment of all free, able‐bodied 
white males  between  the  ages  of  eighteen  and  forty‐five  in  the militia  of  the 
United States). 
12. U.S. CONST. amend. I. 
13. U.S. CONST. amend. III. 
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waging a “global war on terror” besides—so are we at war or 
at  peace?  And what  exactly makes  a  search  “unreasonable” 
under the Fourth Amendment?14 The list goes on and on.  
Simply put, ambiguity is an inescapable fact of language and 

law—particularly constitutional law—and very few provisions 
in  the Constitution  speak with  anything  approaching  perfect 
clarity. Ambiguity would not be a problem if judges handled it 
consistently, but often they do not. Instead, many judges treat it 
as a  linguistic  ratchet whereby arguably ambiguous provisions 
that create or confer government power are given  the broadest 
possible scope, while arguably ambiguous power‐limiting provi‐
sions are often interpreted so narrowly as to render them essen‐
tially meaningless.  Just  consider  the  vastly  different ways  the 
Supreme  Court  has  treated  the  power‐granting  Commerce 
Clause—interpreting it as broadly as human invention can de‐
vise15—and  the  power‐limiting  Ninth  Amendment,  which 
Judge Bork famously likened to an “ink blot,”16 and which the 
Court has consistently treated as such. Gun rights and regula‐
tions provide an excellent illustration of that dynamic. 

II. 

Shortly after Heller came down  in  June 2008, Fourth Circuit 
Judge J. Harvie Wilkinson published a sensational article in the 
Virginia Law Review.17 The piece  caused an  immediate  stir be‐
cause Judge Wilkinson, a widely respected conservative  jurist, 
argued  that Heller’s  interpretation  of  the  Second Amendment 
as protecting an individual right to keep and bear arms was an 
example of  judicial activism on par with Roe v. Wade’s discov‐
ery of the right to an abortion within the Due Process Clause of 
the  Fourteenth Amendment.18 According  to  Judge Wilkinson, 
“Roe and Heller share a significant flaw: both cases found  judi‐

                                                                                                                  
14. U.S. CONST. amend. IV. 
15. See, e.g., Wickard v. Filburn, 317 U.S. 111, 128–29 (1942) (reasoning that Con‐

gress  could  regulate  even  wholly  intrastate,  noncommercial,  and  individually 
trivial wheat production because  such  activity, viewed  in  the  aggregate, would 
have a substantial effect on interstate commerce). 
16. ROBERT H. BORK, THE TEMPTING OF AMERICA: THE POLITICAL SEDUCTION OF 

THE LAW 166 (1990). 
17. J. Harvie Wilkinson III, Of Guns, Abortions, and the Unraveling Rule of Law, 95 

VA. L. REV. 253 (2009). 
18. Id. at 264–65. 
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cially enforceable  substantive  rights only ambiguously  rooted 
in the Constitution’s text.”19  
I  respectfully  disagree  with  Judge  Wilkinson.  As  noted 

above,  I do not believe  there  is anything remotely ambiguous 
about the Second Amendment’s command that “the right of the 
people  to keep and bear Arms,  shall not be  infringed.”20 But 
far more  troubling  to me  is  the  very  natural way  in which 
Judge  Wilkinson’s  critique  of  Heller  flows  from  his  convic‐
tion—widely held among modern conservatives—that “judges 
should be modest in their ambitions and overrule the results of 
the democratic process only where the constitution unambigu‐
ously commands it.”21 Few would quibble with the first part of 
that maxim,  except  perhaps  to  note  that when  it  comes  to 
overweening  ambition  on  the  part  of  government  officials 
there seems  little reason  to single out  judges. But  the second 
part is deeply concerning. 
As explained above,  constitutions  rarely  speak with perfect 

clarity on any subject—that is simply not their function—and a 
maxim  that requires  judges  to remain passive unless  the Con‐
stitution unambiguously commands action  is a recipe  for virtu‐
ally unbridled government power. Take gun  regulations. The 
Constitution established a federal government of limited pow‐
ers  that did not  include  the police power—that  is, no  roving 
charter  to pass  laws promoting public health, safety, and wel‐
fare. But Congress wields  that power anyway, regulating eve‐
rything from guns22 to funeral homes23 to the plants we grow in 
our backyards.24 Does  the Constitution  really give  the  federal 
government  the  power  to  dictate  the  minimum  length  of  a 
shotgun barrel25 or tell farmers how much wheat they can grow 
on their farms for personal consumption?26 Certainly not.27 But 
because those powers are, at least by some lights, not unambi‐

                                                                                                                  
19. Id. at 257. 
20. U.S. CONST. amend. II. 
21. Wilkinson, supra note 17, at 255. 
22. See, e.g., 18 U.S.C. §§ 921–929 (2006) (codifying the Gun Control Act of 1968, 

as amended). 
23. See Funeral Industry Practices, 16 C.F.R. § 453 (2007). 
24. See Gonzales v. Raich, 545 U.S. 1 (2005). 
25. See 26 U.S.C. § 5845 (2006).  
26. See Wickard v. Filburn, 317 U.S. 111 (1942).  
27. See U.S. CONST. art. I, § 8. 
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guously  denied  to Congress  by  the Constitution,  judges  have 
allowed Congress  to  exercise  them. And because  the  right  to 
grow plants and consume them is not unambiguously protected 
by  the  Constitution,  Congress  gets  to  regulate  that,  too. 
(Short‐barreled  shotguns  remain  an open question  for now.) 
So if you have ever wondered how it is that we have a federal 
Department  of Education  and  a National  School Lunch Pro‐
gram,28  it  is not  because  the Constitution  authorizes  them;  in‐
stead,  judges have done  so by  refusing  to  enforce  clearly  ex‐
pressed limits on federal power. 
 Thus, the problem with the ostensibly value‐neutral brand of 

judicial minimalism espoused by Judge Wilkinson in his Heller 
critique  is  that  it  is not  remotely value‐neutral.  Instead,  it  re‐
flects a very clear bias in favor of majoritarianism, a bias that is 
only magnified by an  interpretive methodology  in which  tex‐
tual  ambiguity  always  favors  the  government.  Is  it  really 
“modest”29 to demand of our Constitution something—that  is, 
to  speak with  incontrovertible  clarity about  limits on govern‐
ment  power—that  it was  never designed  to do  or  to  impose 
upon it a spirit of majoritarianism that is distinctly belied both 
by its text and its structure? I think not. 
Judicial minimalism’s  pretentions  to  neutrality  are  power‐

fully refuted in a recent critique of Judge Wilkinson’s article by 
Professor Nelson Lund and David Kopel.30 Taking  Judge Wil‐
kinson’s  thesis  that  courts  should only  impose  limits on gov‐
ernment power that are based on an “incontrovertible” reading 
of the Constitution,31 Lund and Kopel demonstrate how subjec‐
tive that supposedly neutral framework really is. A particularly 
compelling  illustration  is when  they apply  Judge Wilkinson’s 
ambiguity‐driven minimalism  to  one  of  the  Supreme Court’s 
most  iconic decisions, Brown  v. Board  of Education.32 As Lund 
and  Kopel  demonstrate,  “[o]n  every  single  criterion  [Judge 
Wilkinson]  invokes  in  his  attack  on  Heller,  Brown was  a  far 

                                                                                                                  
28. 42 U.S.C. § 1758(b) (2006) (codifying the Richard B. Russell School Lunch Act). 
29. Wilkinson, supra note 17, at 255. 
30. Nelson Lund & David B. Kopel, Unraveling Judicial Restraint: Guns, Abortion, 

and  the Faux Conservatism of  J. Harvie Willkinson  III, 25  J.L. & POL.  (forthcoming), 
available at http://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=1309714. 
31. Wilkinson, supra note 17, at 267. 
32. 347 U.S. 483 (1954). 
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more  ‘activist’ decision.”33 This  includes  the  text of  the Equal 
Protection Clause, which  courts  initially  read not  to  “incon‐
trovertibly”  forbid  segregated  schools  (and  in  fact was  not 
understood  to  do  so  until  nearly  a  century  after  it  was 
adopted),  as well  as  the  practical  implications  of  the  Brown 
decision, which dragged  the  courts  into  the  “political  thick‐
ets” of an extraordinarily divisive  issue that has spawned far 
more litigation than Heller ever will. 
The tension between the laudable result in Brown and Judge 

Wilkinson’s  critique of Heller  is  the  inevitable  consequence of 
an ethic  in which government‐favoring  judicial  restraint com‐
petes uneasily with originalism. That tension is even more pro‐
nounced  when  it  comes  to  unenumerated  rights,  which  are 
specifically recognized in the Ninth Amendment and protected 
by  the  Fourteenth.  This  presents  a  dilemma  for minimalists, 
who must  either  disavow  unenumerated  rights  altogether  or 
find  some  way  to  accommodate  them  within  a  doctrinal 
framework where  they  really have no place.  Judge Wilkinson 
displays a very human ambivalence about this dilemma when 
he acknowledges  that even  though he believes  judges  should 
not enforce substantive rights on the basis of ambiguous consti‐
tutional  provisions,  “the  point  should  not  be  pushed  to  ex‐
tremes.”34 He  then  lists  several  substantive due process  cases 
that  he  finds  “salutary.”35  But  Lund  and  Kopel  are  quick  to 
pounce. They ask, quite  reasonably, “What makes  Judge Wil‐
kinson’s favored cases different” from decisions protecting the 
right to have an abortion or choose how many hours to put in 
at work?36 Only one thing, they argue: Judge Wilkinson agrees 
with  the outcomes of his preferred cases on policy grounds.37 

                                                                                                                  
33. Lund & Kopel, supra note 30, at 16.  
34. Wilkinson, supra note 17, at 258. 
35. Id. at 258–59 (citing Loving v. Virginia, 388 U.S. 1 (1967) (striking down laws 

against interracial marriage); Pierce v. Soc’y of Sisters, 268 U.S. 510 (1925) (striking 
down an Oregon  law against sending children to private schools); and Meyer v. 
Nebraska,  262  U.S.  390  (1923)  (striking  down  a  Nebraska  law  forbidding  the 
teaching of the German language in schools)). 
36. Lund & Kopel, supra note 30, at 33 (citing Roe v. Wade, 410 U.S. 113 (1973), 

and Lochner v. New York, 198 U.S. 45 (1905)). 
37. Id.  Judge Wilkinson defends  the results  in Loving, Pierce, and Meyer on  the 

grounds  that all  involved “laws  that  represented  the worst sort of bias”  toward 
racial, religious, and ethnic minorities. Wilkinson, supra note 17, at 259 n.14. That 
assertion  is  interesting because,  in Pierce at  least,  there was no overt discrimina‐
tion,  but merely  a  requirement  that  all  children  attend  government‐run  public 
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That charge can be directed with equal force at another vener‐
able conservative jurist who took issue with the Heller decision: 
Judge Richard Posner. 
Writing  in  the New  Republic  two months  after Heller  came 

down,  Judge  Posner  opined  that  “[t]here  are  few more  anti‐
quated  constitutional  provisions  than  the  Second  Amend‐
ment.”38 He chides  the majority  in Heller  for  imposing a “uni‐
form  rule”  (by which  he  actually means  “baseline,”  like we 
have for speech, religion, and various criminal procedures) for 
gun ownership and opening  the door  to “many years of  law‐
suits  that our  litigious  society does not need.”39  Judge Posner 
then  holds up  as  a  laudable  example  of  judicial  restraint  the 
notorious Kelo40 decision,  in which  the  Supreme Court  essen‐
tially deleted  from  the Fifth Amendment  the “public use”  re‐
striction on the government’s eminent domain power.41 
Judge  Posner makes  clear  that  he  believes  decisions  about 

property and guns belong in the “political arena,” where regu‐
lations can (at least theoretically) be tailored to local conditions 
and opinions. That is particularly so, says Judge Posner, “when 
the nation is deeply divided over an issue to which the Consti‐
tution does not speak with any clarity.”42 But if those are really 
his  terms,  then  neither  guns  nor  property  rights  should  be 
thrown  to  the political process. Both are protected by  specific 
provisions in the Bill of Rights—provisions that speak with no 
less  clarity  than,  say,  the  Eighth  Amendment’s  prohibition 
against  “cruel  and  unusual  punishments”43  or  the  First 
Amendment’s requirement that the press not be “abridg[ed],”44 
from which Judge Posner derives blanket rules against stoning 

                                                                                                                  
schools. 268 U.S. at 530. Only by looking behind the government’s asserted justifi‐
cation to determine what was “really” going on—something minimalists are typi‐
cally loath to do and which many have criticized the Supreme Court for doing in 
Lochner—was  the  anti‐Catholic motivation  for  the  law  evident. Moreover,  the 
decision itself was not based on religious animus, but rather on the unenumerated 
right “of parents and guardians  to direct  the upbringing and  education of  chil‐
dren under their control,” id. at 534–35, a right I suspect most Americans heartily 
endorse and would expect judges to protect. 
38. Posner, supra note 11, at 33. 
39. Id. at 34. 
40. Kelo v. City of New London, 545 U.S. 469 (2005). 
41. Id. 
42. Posner, supra note 11, at 34. 
43. U.S. CONST. amend. VIII. 
44. U.S. CONST. amend. I. 
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adulterers and banning  the Da Vinci Code,  respectively.45 And 
far from being “deeply divided” about private property or gun 
rights,  there  is  every  indication  of  a  national  consensus  that 
both rights reflect quintessentially American values. 
Moreover,  contrary  to  Judge  Posner’s  subjective  belief  that 

the Second Amendment is an “antiquated” provision, for many 
Americans the right to keep and bear arms is at least as impor‐
tant for its symbolism as for its practical effects. Like the Estab‐
lishment Clause,  the  Second Amendment  is  a pledge,  a  com‐
mitment  that  no  matter  how  historical  circumstances  or 
intellectual fashions might change, our government may not do 
to us what governments throughout history have so often done 
to  their citizens: demand  that we render up both our spiritual 
and our physical autonomy. After more  than  two centuries of 
democracy  and  religious pluralism,  the possibility of  a genu‐
inely  tyrannical  government  or  a  state‐sponsored  religion  in 
America may seem remote. But for many of us,  it remains not 
only a comfort but a source of pride  that we  live  in a country 
where the government is specifically forbidden from disarming 
its citizens, no matter what its stated justifications. 
To  his  credit,  Judge  Posner  acknowledges  something  that 

most minimalists do not:  that his preference  for what he calls 
“judicial modesty”  is  a purely  subjective one  that  “cannot be 
derived by some logical process from constitutional text or his‐
tory. It would have to be imposed.”46 Indeed. 
Let  this be absolutely  clear  then: There  is nothing  remotely 

“modest”  about  a  judicial  ethic  that would drain  the  Second 
Amendment of all practical meaning on the basis of perceived 
ambiguity  or  obsolescence. That  is  particularly  so when dec‐
ades  of  judicial passivity have  allowed  the  other  branches  of 
government  to disregard  the principle of enumerated powers 
and make a mockery of  the Framers’ plan  for  limited govern‐
ment. Over the past seventy‐five years, the federal government 
has  expanded  into  a  behemoth  of  unfathomable  scope  and 
complexity, wielding  powers  and  pursuing  policies  in  direct 
conflict with the text, history, and purpose of our Constitution. 
The ethic of restraint that allowed that to happen was, as Judge 
Posner  candidly  acknowledges,  a  matter  of  “discretionary 

                                                                                                                  
45. Posner, supra note 11, at 34. 
46. Id. at 35. 
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choice” on the part of  judges who seem to have elevated their 
personal preference  for majoritarianism  above  the  text  of  the 
document they swore to uphold. To call that “modesty” seems, 
well, rather too modest. 

III. 

 Now is an especially important time to reflect on these mat‐
ters  because  post‐Heller  gun  litigation  has  presented  the  Su‐
preme Court with a remarkable opportunity to revisit the scene 
of  a  constitutional miscarriage  in which  ambiguity, minimal‐
ism, and false modesty produced a glaring example of  judicial 
activism  that  can  and  should  be  corrected.  And  there  may 
never be  a better vehicle  for  that  correction  than  the  issue of 
whether  the  Fourteenth  Amendment  protects  an  individual 
right to keep and bear arms against infringement by the states. 
For an originalist, the answer to the question whether the Four‐
teenth Amendment protects the right to keep and bear arms is 
an easy and obvious affirmative. The  real question  is how  the 
Fourteenth Amendment protects that right. And therein lies the 
Supreme Court’s opportunity to revisit a decision in which five 
Justices defied the will of the people by elevating their prefer‐
ences for restraint over the nation’s call for action.47 The history 
is straightforward but critical. 
 When  the Fourteenth Amendment was  ratified  in 1868, na‐

tional  leaders  were  trying  to  piece  back  together  a  country 
riven by four years of civil war and the abomination of chattel 
slavery. The conflict over slavery, of course, long predated the 
outbreak of war, and slave states had a well known history of 
violating basic  civil  liberties  like  free  speech and assembly  in 
their  attempts  to  suppress  abolitionist  sentiment.  And  it 
quickly became evident that neither the loss of the war nor the 
formal abolition of slavery was going to end those practices. To 
the contrary,  the  former states of  the Confederacy made clear 
by word and deed their intent to keep blacks in a state of con‐

                                                                                                                  
47. Properly  understood,  “judicial  activism”  occurs when  judges  resolve  cases 

based on their personal preferences or predilections instead of validly enacted laws 
or constitutional provisions that conflict with those preferences. Although  it might 
seem  anomalous  to  describe  as  “activist”  a  court  decision  that  refused  to  strike 
down  a  challenged  law,  refusing  to  enforce  constitutional  limits  on  government 
power is every bit as “activist” as imposing constitutional limits where none exist. 
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structive  servitude  through  the  continued  violation  of  basic 
civil  rights—particularly  including  free  speech,  armed  self‐
defense, and economic opportunity—the exercise of which has 
traditionally distinguished free citizens from enslaved subjects. 
Congress moved  swiftly  to  curb  those  abuses, both  through 

legislation,48 and, to answer doubts about the constitutionality of 
those  laws,  through  the  enactment  of  the  Fourteenth Amend‐
ment. Simply put,  the Fourteenth Amendment empowered  the 
federal government to stamp out a culture of lawless oppression 
in which  newly  free  blacks  and  their white  supporters were 
systematically  terrorized, marginalized, and  silenced  in a bla‐
tant attempt to stop the march of history toward freedom. 
At the heart of the Fourteenth Amendment lies its command 

that  “[n]o  State  shall  make  or  enforce  any  law  which  shall 
abridge  the privileges or  immunities of citizens of  the United 
States.”49  Unlike  today,  the  term  “privileges  or  immunities” 
was in common usage at the time the Fourteenth Amendment 
was drafted  and  appears  to have been  synonymous with  the 
word “rights” as we understand it today.50 Exactly which rights 
were  included within  the ambit of  the “privileges or  immuni‐
ties of citizens of the United States” could not be fully enumer‐
ated  in the Fourteenth Amendment any more than  they could 
in the Bill of Rights.51 It is not difficult to understand why: Al‐
though partially  reflected  in  the notorious Black Codes of  the 
time,  the  oppression  of  freedmen  and  their white  supporters 
was not confined to any particular set of  laws or some official 
policy that could be fixed, identified, and proscribed. Instead it 
was an ethos, a determination to maintain what amounted to a 
slave  culture  in  defiance  of  Reconstruction  Republicans’  de‐
termination  to end  it. The  idea  that a constitutional provision 
designed to eliminate such a culture could be drafted with per‐
fect and comprehensive clarity  is absurd. Yet,  that  is precisely 
the basis on which various scholars and judges have advocated 

                                                                                                                  
48. E.g., Freedman’s Bureau Act, ch. 200, 14 Stat. 176–177 (1866); Civil Rights Act 

of 1866, ch. 31, 14 Stat. 27. 
49. U.S. CONST. amend. XIV, § 1. 
50. See,  e.g., MICHAEL K. CURTIS, NO STATE SHALL ABRIDGE: THE FOURTEENTH 

AMENDMENT AND THE BILL OF RIGHTS 64–65 (1986) (noting that the “words rights, 
liberties, privileges, and immunities, seem to have been used interchangeably”). 
51. See U.S. CONST. amend.  IX  (“The enumeration  in  the Constitution, of certain 

rights, shall not be construed to deny or disparage others retained by the people.”). 
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ignoring the Privileges or Immunities Clause, starting with the 
five‐Justice majority in the 1873 Slaughter‐House Cases.52 
Slaughter‐House  involved  a  constitutional  challenge  by  a 

group  of  butchers  to  a  Louisiana  law  that  created  a  state‐
chartered monopoly  on  the  sale  and  slaughter  of  animals  in 
New  Orleans.  The  law  did  not  prevent  the  butchers  from 
working,  but  it  required  them  to  do  so  in  a  slaughterhouse 
operated by a single company to which they were required to 
pay various fees in return for using its facility.53 The butchers 
argued  that  prohibiting  them  from  working  independently 
constituted a violation of their rights under the Thirteenth and 
Fourteenth Amendments, which had not yet been  interpreted 
by the Supreme Court.54 In particular, they argued that among 
the  “privileges  or  immunities”  protected  by  the  Fourteenth 
Amendment was the right to earn a living in the occupation of 
their  choice  free  from  unreasonable,  and,  more  specifically, 
anticompetitive government regulations.55  
In dismissing  the butchers’  claims,  the  five‐Justice majority 

began by  rejecting  the  factual premise upon which  they were 
based. According  to  Justice Miller,  “a  critical  examination  of 
the  act  hardly  justifies  [the  butchers’]  assertions”  that  it  de‐
prived them of the ability to practice their trade.56 The majority 
did not stop there, however, as true modesty might have coun‐
seled.  Instead,  it went on  to  construe  the Due Process, Equal 
Protection, and Privileges or  Immunities Clauses of  the Four‐
teenth  Amendment  as  largely  meaningless  provisions  that 
were not  intended  to  significantly  alter  the balance  of power 
between the federal and state governments. The majority inter‐
preted the Privileges or Immunities Clause as protecting only a 
narrow and idiosyncratic set of rights of “national citizenship,” 
such as access to navigable waterways and the ability to invoke 
the  protection  of  the  federal  government when  on  the  high 
seas.57 But, of course, those were not the rights over which we 
fought a Civil War, nor were they the rights whose systematic 

                                                                                                                  
52. 83 U.S. (16 Wall.) 36 (1873). 
53. Id. at 59–60. 
54. Id. at 66–67. 
55. Id. at 60.  
56. Id. 
57. Id. at 78–80. 
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violation provoked numerous  stern  responses  from Congress, 
culminating in the Fourteenth Amendment itself. 
Like  Judge  Wilkinson’s  and  Judge  Posner’s  critiques  of 

Heller, Justice Miller’s opinion in Slaughter‐House is overtly con‐
sequentialist. In that opinion, Justice Miller misquotes constitu‐
tional text,58 ignores both history and current events, and defies 
what  appears  to  have  been widespread  popular  understand‐
ing,59  all  because  of  his  personal  conviction  that  giving  the 
Privileges  or  Immunities  Clause  its  intended  effect  would 
cause  a  “radical”  and  improvident  shift  in  power  from  the 
states to the federal government.60 Indeed, the activist nature of 
the decision was readily apparent at the time, prompting consti‐
tutional  scholar Christopher  Tiedeman,  for  example,  to  praise 
the majority for having “dared to withstand the popular will as 
expressed in the letter of the [Fourteenth] amendment.”61 
Several  Justices  wrote  powerful  and,  particularly  in  hind‐

sight,  compelling  dissents. As  Justice  Stephen  Field  correctly 
observed,  the  majority’s  construction  of  the  Fourteenth 
Amendment, particularly the Privileges or Immunities Clause, 
rendered  the Amendment  “a vain  and  idle  enactment, which 
accomplished nothing.”62 Similarly, after conducting a far more 
searching (and forthright) analysis of the relevant text and his‐
tory  than did  the majority,  Justice Bradley concluded  that “it 
was  the  intention  of  the  people  of  this  country  in  adopting 
[the  Fourteenth  Amendment]  to  provide  National  security 
against violation by the States of the fundamental rights of the 
citizen.”63  Justice Swayne  too  recognized  the majority’s activ‐
ism, observing  that  its construction of  the Fourteenth Amend‐
ment  “defeats,  by  a  limitation  not  anticipated,  the  intent  of 

                                                                                                                  
58. Compare id. at 75 (misquoting the text of Article IV’s Privileges and Immuni‐

ties Clause), with id. at 117 (Bradley, J., dissenting) (explaining the significance of 
Justice Miller’s misquotation). The significance of Justice Miller’s misquotation of 
Article IV is also discussed in CURTIS, supra note 50. 
59. See David T. Hardy, Original Popular Understanding of the Fourteenth Amend‐

ment as Reflected in the Print Media of 1866–1868, 30 WHITTIER L. REV. 695 (2009). 
60. Slaughter‐House, 83 U.S. at 77–78. 
61. David N. Mayer, The Jurisprudence of Christopher G. Tiedeman: A Study in the 

Failure  of  Laissez‐Faire  Constitutionalism,  55 MO.  L.  REV.  93,  121  (1990)  (quoting 
CHRISTOPHER  G.  TIEDEMAN,  THE  UNWRITTEN  CONSTITUTION  OF  THE  UNITED 

STATES: A PHILOSOPHICAL INQUIRY INTO THE FUNDAMENTALS OF AMERICAN CON‐

STITUTIONAL LAW 102–03 (1890)). 
62. Slaughter‐House, 83 U.S. at 96 (Field, J., dissenting). 
63. Id. at 122 (Bradley, J., dissenting).  
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those  by whom  the  instrument was  framed  and  of  those  by 
whom it was adopted.”64 
Few  if  any  constitutional  provisions  have  attracted  more 

academic attention  than  the Fourteenth Amendment, much of 
it devoted  to  the Privileges or  Immunities Clause  specifically. 
The history of  that  scholarship  shows  remarkable parallels  to 
that  of  the  Second Amendment.  In  both  cases,  the  respective 
provisions were portrayed initially as having little practical sig‐
nificance  on  the  basis  of  limited  scholarship  that  later  proved 
seriously deficient. And in both cases, more rigorous scholarship 
would produce something very close to an academic consensus: 
that the Second Amendment does protect an individual right to 
keep  and  bear  arms,  and  that  the  Slaughter‐House majority’s 
interpretation of  the Privileges or  Immunities Clause “should 
have been seriously doubted by anyone who read the Congres‐
sional debates of  the 1860s.”65  In  short, by draining  the Privi‐
leges  or  Immunities  Clause  of  any  practical  significance,  the 
Supreme Court  defied  the will  of  the  people  as  lawfully  ex‐
pressed in their highest governing law, and it did so under the 
banner of  judicial  restraint. So much  for  the  idea  that  judicial 
minimalism necessarily reflects judicial modesty. 
The Supreme Court’s pro‐government activism  in Slaughter‐

House produced  a  bitter  harvest,  including  the  advent  of  Jim 
Crow,  a  system of  racial  segregation  and oppression  that  the 
Fourteenth Amendment was designed to prevent and that the 
Amendment  specifically  charged  judges with  the  duty  to  re‐
sist—a duty they would continue to shirk for nearly a century. 
And  although  Jim  Crow  may  have  been  the  most  flagrant 
abuse,  it was  certainly  not  the  only  one. As  a  result,  the  Su‐
preme Court faced a difficult choice: continue to ignore the ex‐

                                                                                                                  
64. Id. at 129 (Swayne, J., dissenting). 
65. ERIC FONER, RECONSTRUCTION: AMERICA’S UNFINISHED REVOLUTION, 1863–

1877, at 530 (1988); see also AKHIL REED AMAR, THE BILL OF RIGHTS: CREATION AND 

RECONSTRUCTION  213  (1998)  (explaining  “[t]he  obvious  inadequacy  of Miller’s 
opinion—on virtually  any  reading of  the Fourteenth Amendment”  in Slaughter‐
House); Richard L. Aynes, Constricting  the Law of Freedom:  Justice Miller,  the Four‐
teenth Amendment, and  the Slaughter‐House Cases, 70 CHI.‐KENT L. REV. 627, 627 
(1994)  (arguing  that  “everyone”  now  agrees  Slaughter‐House  was  wrongly  de‐
cided); Thomas B. McAffee, Constitutional Interpretation—the Uses and Limitations of 
Original Intent, 12 U. DAYTON L. REV. 275, 282 (1986) (observing that “this is one of 
the  few  important  constitutional  issues  about  which  virtually  every  modern 
commentator is in agreement”). 
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pressed  will  of  the  people  that  basic  civil  rights—including 
those  reflected  in  the  Bill  of  Rights—be  protected  from  gov‐
ernment  abuse,  or  reexamine  the  Fourteenth Amendment  to 
determine  the  true purpose and effect of all  its provisions. Un‐
fortunately, the Court did neither. Instead, it pressed into service 
the  obscure  and,  to  some,  paradoxical  doctrine  of  substantive 
due process, with which it eventually “incorporated” against the 
states most of the two‐dozen or so substantive provisions in the 
Bill  of  Rights,  along  with  a  handful  of  unenumerated  rights 
deemed  sufficiently  “fundamental”  to warrant meaningful  ju‐
dicial protection. 
But substantive due process has proved unsatisfactory  for a 

number of  reasons. To begin with,  there  is  the  incongruity of 
the term itself, which John Hart Ely described as being akin to 
“green pastel redness.”66 Despite a real historical pedigree de‐
rived from “law of the land” provisions in some state constitu‐
tions and English common law,67 the semantic contrast between 
“process” and “substance” makes  substantive due process an 
easy concept to belittle. And the Supreme Court’s delay in us‐
ing the term “substantive due process” until decades after the 
Fourteenth Amendment’s  ratification  further  diminishes  both 
its pedigree and  its  credibility, particularly among  those who 
are disinclined toward unenumerated rights to begin with. 
Yet, contrary  to  the Supreme Court’s dismissive  treatment of 

the Fourteenth Amendment in Slaughter‐House and its progeny,68 
it was  clearly  intended  to do  something—the question  is what. 
But that  is a question from which minimalists  like Judge Bork 
positively  flee,  asserting,  unpersuasively,  that  the  answer  is 
forever  shrouded  in  the mists  of  time.69  To  the  contrary,  as 

                                                                                                                  
66. JOHN HART ELY, DEMOCRACY AND DISTRUST: A THEORY OF JUDICIAL REVIEW 

18  (1980). Of course,  the  fact  that substantive due process has been subjected  to 
criticism does not make that criticism correct or the doctrine wholly  illegitimate. 
See James W. Ely, Jr., The Oxymoron Reconsidered: Myth and Reality in the Origins of 
Substantive Due Process, 16 CONST. COMMENT. 315 (1999). 
67. See BERNARD H. SIEGAN, ECONOMIC LIBERTIES AND THE CONSTITUTION 24–

59 (1980). 
68. Presser v.  Illinois, 116 U.S. 252  (1886); United States v. Cruikshank, 92 U.S. 

542 (1876). 
69. See BORK, supra note 16  (endorsing  the Supreme Court’s decision  to render 

the Privilges or  Immunities Clause  a  “dead  letter”);  cf.  id.  at  185  (describing  as 
“inconceivable”  the  notion  that  the Ninth Amendment was  intended  to  confer 
upon judges the power to enforce rights not specifically enumerated in the federal 
or state constitutions). 
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explained  above—and  as  the  dissenting  Justices  in  Slaughter‐
House understood very well—it is actually quite clear why the 
Fourteenth Amendment was  enacted  and  equally  clear what 
problem  it  was  intended  to  address:  namely,  the  wholesale 
violation  of  civil  rights  by  Southern  officials  determined  to 
keep  newly  free  blacks  in  a  state  of  constructive  servitude 
while  silencing  and  terrorizing  anyone—white  or  black—who 
presumed  to  stand  in  the way. The Fourteenth Amendment  is 
worded  broadly  because  the  evils  it was  intended  to  address 
were broad. That  its  framers chose  to combat  these many evils 
comprehensively,  and  with  reference  to  general  principles, 
provides no warrant to bowdlerize their handiwork. 
Among  those  evils  was  the  widespread  disarmament  of 

blacks  and  whites,  including  former  Union  soldiers,  in 
Southern  states  following  the  Civil  War.  That  history  is 
indisputable,  as  is  the  fact  that  the  thirty‐ninth  Congress 
received extensive testimony about incidents of disarmament.70 
Indeed,  it  is doubtful whether any right was mentioned more 
often  in connection with  the Fourteenth Amendment  than  the 
right  to  keep  and  bear  arms.71  Thus,  from  an  originalist 
standpoint,  the  syllogism  is  simple  and  unassailable:  The 
Fourteenth  Amendment  was  enacted  in  response  to  a 
particular  problem.  That  problem  was  the  systematic 
oppression of blacks and  their white supporters  in  the  former 
states of  the Confederacy.  It was  to be solved by empowering 
federal officials, particularly judges, to protect the fundamental 

                                                                                                                  
70. See,  e.g., H.R.  REP. NO.  39‐30,  pt.  4,  at  49  (1866)  (relating  testimony  that 

armed  patrols  in  Texas,  acting  under  the  supposed  authority  of  the Governor, 
“passed about through settlements where negroes were  living, disarmed them—
took everything in the shape of arms from them—and frequently robbed them”); 
CONG. GLOBE, 39th Cong., 1st Sess. 915 (1866) (statement of Sen. Wilson) (“There 
is one unbroken chain of testimony from all people that are loyal to this country, 
that the greatest outrages are perpetrated by armed men who go up and down the 
country searching houses, disarming people, committing outrages of every kind 
and description.”); id. at 40 (1865) (statement of Sen. Wilson) (“[R]ebel State forces, 
men who were in the rebel armies, are traversing the State, visiting the freedmen, 
disarming  them, perpetrating murders  and  outrages upon  them;  and  the  same 
things are done in other sections of the country.”); see also STEPHEN P. HALBROOK, 
FREEDMEN, THE FOURTEENTH AMENDMENT, AND THE RIGHT TO BEAR ARMS, 1866–
1876, at 7, 18, 37 (1998) (describing both congressional testimony and contempo‐
raneous press accounts regarding disarmaments). 
71. See Michael Anthony Lawrence, Second Amendment Incorporation through the 

Fourteenth Amendment Privileges or  Immunities  and Due Process Clauses, 72 MO. L. 
REV. 1 (2007). 
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civil rights of American citizens throughout the nation against 
state  infringement.  Among  those  rights  was  the  ability  to 
possess  guns  for  armed  self‐defense.  Therefore,  the  federal 
government was empowered by  the Fourteenth Amendment 
to  remedy state violations of  the  right  to armed self‐defense. 
The  only  remaining  question  is  which  provision  of  the 
Fourteenth Amendment was  intended  to  protect  that  right, 
and that too is an easy question from an originalist standpoint 
because  there  is only one plausible  candidate:  the Privileges 
or Immunities Clause. 
In sum,  it  is abundantly clear  from  the history surrounding 

the  Fourteenth  Amendment  that  it  was  both  intended  and 
understood to protect the right to keep and bear arms for self‐
defense.  It  is  equally  clear  that  the  Privileges  or  Immunities 
Clause was the provision designed to do that job. And though 
the Supreme Court badly misread the Privileges or Immunities 
Clause  in Slaughter‐House  and  its progeny,  there  is no  reason 
why  it  cannot  go  back  and  correct  those  decisions.  Indeed, 
many would  argue  that  one  of  the Court’s  finest  hours was 
when  it  corrected  another  Reconstruction‐era  precedent  that 
failed  to  give  full  effect  to  a  different  provision  of  the 
Fourteenth Amendment, the Equal Protection Clause.72 
Unfortunately,  there  is concern about whether  the Supreme 

Court will decide to revisit Slaughter‐House in order to recover 
an  originalist  understanding  of  the  Fourteenth  Amendment. 
Among  the  reasons  for  that  concern  is  that  the history of  the 
Fourteenth  Amendment—and  the  Privileges  or  Immunities 
Clause  in  particular—indicates  that  those  who  drafted  and 
ratified  it  did  so with  a  purpose  that  is  anathema  to many 
modern  jurists: namely, to confer upon  judges both the power 
and  the  duty  to  protect  a  broad  range  of  rights  that  are  not 
spelled out  in the text of the Constitution. Thus, to  implement 
the  original  understanding  of  the  Privileges  or  Immunities 
Clause,  judges would have  to use  judgment. They would have 
to  confront  the  reality of what Southern  states were doing  to 
citizens  during  Reconstruction,  identify  the  values  that 
Southern states had sufficiently offended so as to prompt three 
separate  amendments  to  the  Constitution,  and  faithfully 

                                                                                                                  
72. Compare Plessy v. Ferguson, 163 U.S. 537 (1896) (permitting state‐mandated 

racial  segregation on  trains  and  announcing  the  “separate but  equal” doctrine), 
with Brown v. Bd. of Educ., 347 U.S. 483 (1954) (repudiating Plessy). 
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protect  those  values  against  the  abuses  and  infringements  to 
which they remain subject today. 
The duty to protect these values would  include, for example, 

protecting the various economic freedoms that were consistently 
targeted by Black Codes  in an effort  to exclude  freedmen  from 
civil  society  and  ensure  that  all  aspects  of  their material well‐
being—from how  they earned a  living,  to  their ability  to own 
property  and  enter  into  contracts,  and  even  their  freedom  to 
move about in search of better opportunities—were a matter of 
white  largesse  and  not  individual  self‐determination.  Those 
same  freedoms are still under assault  today, sometimes on  the 
basis of racial animus, but more often from government officials 
seeking to promote the agenda of various interest groups at the 
expense of individuals who stand in the way. 
The  possible  consequences,  good  or  bad,  of  adopting  a 

genuinely  originalist  interpretation  of  the  Fourteenth 
Amendment  should  not  drive  the  Justices’  decision  about 
whether to protect the right to keep and bear arms through the 
Privileges  or  Immunities  Clause.  A  more  humble  approach 
would be simply to do their best to understand and apply the 
text  of  the  Constitution  as  written,  notwithstanding  any 
personal  proclivities  for  restraint,  majoritarianism,  or  other 
values not embodied in the document. 
In  that  regard,  it  should be understood  that  the Fourteenth 

Amendment was not a gesture of modesty;  it was a heroic act 
of national will. It was specifically intended to empower judges 
and  call  them  to  action,  not  restraint.  The  Fourteenth 
Amendment is not a majoritarian text, and neither is the rest of 
the Constitution. Nor does anything  in  the Constitution stand 
for  the  proposition  that  uncertainties  should  always  be 
resolved in favor of more government power. But that was the 
misguided spirit of Slaughter‐House, and  the  time has come  to 
reject it. That the best opportunity to do so should arise in the 
context  of  what  many  consider  to  be  the  quintessentially 
American right—the right to keep and bear arms in defense of 
oneself and of liberty—is entirely fitting. 




